いつもの虚無感。


 連勤9日目。


 今日は着ぐるみです。


 朝、100円ショップでパンとジャムを買い、食します。


 いや着ぐるみはカロリー消費するんですよ。


 途中乗換えです。


 乗り換えなのでコロッケうどんなど食ってしまいました。


 いや着ぐるみはカロリー消費するんですよ。


 有名な駅そばらしいのですが、九州出身のあたしにはいまいち。



 現地駅に着きました。


 妙に寂れてます。


 バスに乗って現地へ。



 今日の着ぐるみはでかいです。


 頭がいまだかってなかったようなでかさです。


 しかも毛皮が手の指先まで完全なツナギ状態です。



 わたくしは11時からひたすら手を振って握手してハイタッチを繰り返しながら無料グッズを配ります。


 頭がでかすぎるので手が上げられず胸の前でしか手を振ることができません。


 低い位置が完全に死角なので二度も腰ほどの高さに積んである商品を崩してしまいます。



 それにしてもわたくし大人気です。


 お昼はマックでバーガー2個とコーヒー、320円です。



 ハンバーガーってチキンサンドに比べるとすごく淋しいよね。




 目の前には黒いウインドブレイカーを着た女子中学生がふたりいて、ぼくに向けられた背中にブラジャーのラインが浮き出ていて。


 彼女たちはつい半時間ほど前に喜びながら着ぐるみを着たぼくの手を握りしめてきたふたりで。


 でも彼女たちはあの着ぐるみに入ってた中の人が目の前に座ってるぼくだとは当然気づきもしないで。


 この仕事をやるたびにいつも感じる虚無感。



 そんなことより中指の爪が完全に浮いちゃってるんですけど。



 休憩室で着ぐるみ何時からかしらね、とおねえさんたちが話している。


 子供にどこに行ったの、って聞かれちゃったのよ、と言う。


 ぼくの存在には目もくれず。


 ぼくは耐え切れなくなって二時半からです、と口に出す。


 おねえさんたちの視線がぼくに集中し、ぼくはその視線に耐え切れなくなって、中の人です、とカムアウトする。

 午後から四ステージこなして仕事終了。



 おうちに帰って野菜と小麦粉ぶち込んで大量の汁を食って寝ました。


 明日は連勤最終日です。


 こんなに食いまくってお金足りるのか?